MUKA DUA

Kadang ia berjualan kata-kata. Kali lain diobralnya mulut, suara dan yang paling laris ialah muka. Khusus untuk itu, lapaknya ada dua. Sehari bisa untung berlipat ganda.

KAMPANYE

Mulutnya komat-kamit meneteskan buih janji. Ibu bertanya penasaran, "Deterjen yang Bapak pakai di mulut pasti bagus ya? Busanya banyak sekali."

RAPAT MAHA PENTING

Bos-bos sudah datang. Rapat akan dimulai. Aku meringis, lupa membawa penutup telinga dan bantal.

GOYANG NGEBOR

Membaca koran pagi ini, hatinya gelisah. Ormas langganan itu ribut soal ngebor dan goyangan. Dipandangi kostum putih cerah, perangkat manggungnya. Diliukkan tubuhnya ke depan belakang. Sekarang saatnya! Memasuki pentas, seluruh mata memandang diam. Lelaki bersorban tengah menunggu ketakutan. Hei, kenapa si fulan yg gemetaran? Bisiknya, "Dok, gigiku berlubang, sakit sekali jika digoyang apalagi dibor."

MANAJER

Catatan pemasarannya berisi nama-nama perempuan. Yang sukses digaet bulan lalu, minggu ini, pun bakal calon bulan depan. Bonus akhir tahun Mini Cooper sudah dihadapan. Dielusnya rambut si perempuan-minggu-ini dalamdalam. Wangi. Seperti pengharum mobil.

UNJUK RASA

"Tolak kenaikan harga BBM! Turunkan rezim penindas rakyat!" Kupandang layar telepon genggam, menekan perintah "post". Tersenyum heroik.