Fulan, kamu dimana?

#1
Ingin menyair si fulan, biar gundah seketika menyelinap.

#2
Adalah saya, fulan; si pemabuk yang kehilangan botol tuak. Bingung mencari jejak mimpi. Dunia saya tak pernah tentang apa-apa.

#3
Suatu masa palu godam menghantam pelipis saya, fulan. Namun tiada yang bergeming selain kedut matamu. Si fulan menatap tanpa pesan.

#4
Menertawai kebodohan diri adalah cara saya menampar keangkuhan ego. Kadang fulan hanya menonton. Sesekali bertepuk tangan. Saya menangis.

#5
Di ujung bulan separuh, saya toh akhirnya sendirian juga. Tidur, mendengkur, terjaga, mengorek ingatan lapuk. Fulan, kamu dimana?